Au tournant des années 1960

12Au milieu du xxe siècle, l’Église catholique romaine entreprend des réformes, en particulier à travers le Concile Vatican II (1962‑1965). Ce dernier, par les réajustements qu’il opère vis‑à‑vis du protestantisme, l’ouverture aux théologies libérales, la réélaboration liturgique et le recentrement sur la communauté des croyants constitue un de ces moments de bifurcation où tout semble repensé (autorité du prêtre, place des laïcs, statut du texte, etc.). Mais si Vatican II lance bien des réformes, revoit et corrige nombre de protocoles rituels, certains domaines ne sont pas abordés, et notamment le ministère d’exorcisme. Il est pour ainsi dire oublié. Comme d’autres pratiques, telles les processions aux saintes et aux saints locaux et les pèlerinages mariaux, l’exorcisme est alors perçu comme faisant partie de ces pratiques à caractère thaumaturgique qui pèsent lourd sur la capacité de l’Église à entrer dans la modernité. Remettre officiellement en cause une pratique bibliquement attestée et longtemps encouragée par une institution dont l’ensemble de la structure d’autorité repose sur la continuité apostolique et l’infaillibilité pontificale demeure une improbable prise de risque. La stratégie institutionnelle consiste donc à mettre de côté ce qu’il convient de laisser dans l’oubli de l’histoire. C’est ainsi que, après Vatican II, l’Église ne mandate plus de nouveaux prêtres pour exercer ce ministère, laissant les derniers prêtres‑exorcistes disparaître progressivement. Comme les travaux de François‑André Isambert l’ont montré à propos du remaniement, à la suite du Concile, du rituel du sacrement des malades en 1972, qui prend alors clairement une dimension plus allégorique [Isambert, 1975], on assiste à ce que Danièle Hervieu‑Léger nomme la « métaphorisation du malin » [1999 : 49].

Les nouveaux prêtres‑exorcistes

13Les spiritualités d’inspiration orientale connaissent dans les années 1970 un important succès en Occident auprès d’un public aisé et cultivé. L’usage des références religieuses mobilisatrices dans les luttes politiques se montre efficace : théologie de la libération en Amérique latine (1970‑1980), révolution iranienne (1979), réélection de Reagan par la droite chrétienne aux États‑Unis (1984). Au sein du catholicisme, la persistance des demandes d’exorcisme comme l’attachement aux pèlerinages locaux et fêtes patronales font également partie de ces phénomènes qui viennent contredire un processus de « reflux de la religion » décrit par les chercheurs comme irréversible et comme modèle d’évolution pour le reste du monde [9][9]Pour les travaux de sociologie des religions des années 1980,….

14À la fin des années 1970, les demandes d’exorcisme demeurant importantes et les prêtres officiellement mandatés pour y répondre étant en voie de disparition, d’autres acteurs, exorcistes « sauvages » ou indépendants, viennent les honorer. Non sans ressentir une certaine gêne, l’institution ecclésiale décide alors de s’adapter en nommant de nouveaux prêtres‑exorcistes [10][10]L’ouvrage d’Isidor Froc [1996] comme celui de Nicolas Leneuf et…. Au milieu des années 1990, en Suisse romande comme en France voisine, presque tous les diocèses ont dès lors leur exorciste officiel, mandaté par l’Évêque. Comme le déclare en 2002 Monseigneur Berchier, alors vicaire général de l’évêché de Fribourg, ces prêtres‑exorcistes furent nommés « pour qu’il n’y ait pas dispersion et que tout prêtre ne s’improvise pas exorciste » [11][11]Propos recueillis par Aline Baumgartner [2002 : 18]..

15Ainsi, en 1999, la Congrégation des sacrements et du culte divin s’attelle enfin à la tâche délicate de revoir le texte officiel de l’Église à propos de l’exorcisme [12][12]Voir Medina Estevez [1999]. afin d’adapter le manuel resté inchangé depuis 1626. Si les critères de Paul V ne sont pas remis en cause, le texte invite à la retenue en insistant sur l’aspect exceptionnel de l’exorcisme et met davantage l’accent sur les précautions à prendre lors d’un exorcisme afin de ne pas confondre possession et maladies psychiques. Ce nouveau rituel, toujours en latin, tout en réaffirmant l’existence personnifiée du mal, met en garde contre le risque de comprendre les souffrances uniquement à travers le prisme de la possession diabolique. La pratique de l’exorcisme majeur [13][13]L’Église catholique distingue l’exorcisme mineur (lors du… reste donc rare [14][14]Lors de leur assemblée plénière de Lourdes en 2003, les évêques… et requiert une autorisation de l’évêque du diocèse. L’exorcisme propose alors des voies d’accompagnement et de soutiens spirituels, prenant soin de condamner autant les pratiques jugées magiques ou occultes que le relativisme scientifique, afin de ne pas délégitimer totalement le ministère d’exorcisme.

16Mais les nouveaux exorcistes mandatés sont bien différents de leurs prédécesseurs. Leurs parcours universitaires ou leurs expériences antérieures les rapprochent de l’univers des psychologues, des assistantes sociales ou des éducateurs spécialisés. Une expérience professionnelle de contact avec des populations précarisées constitue, pour les évêques, le gage d’une capacité de discernement afin de prendre en compte les difficultés familiales, professionnelles ou psychologiques… en arrière‑plan de la demande d’exorcisme. Il demeure encore aujourd’hui des prêtres‑exorcistes réticents à ces évolutions continuant de pratiquer régulièrement rituel d’exorcisme (ou exorcisme majeur), à l’image de Don Gabriele Amorth [15][15]Don Gabriele Amorth est l’auteur de nombreux ouvrages à travers… à Rome, à l’initiative de l’Association internationale des exorcistes fondée en 1990. Mais, pour une bonne partie d’entre eux, les prêtres‑exorcistes contemporains s’inscrivent dans la nouvelle tendance. Ils se feront progressivement seconder par des psychiatres dans le cadre de leur ministère et insisteront sur l’accompagnement spirituel et l’écoute psychologique, véritable raison d’être de leur ministère.

17

Ce n’est pas un pouvoir magique qui nous a été donné, mais une mission qui nous est confiée par nos évêques : accueillir, aider et réconforter, au nom de l’Église, les personnes qui souffrent, les aider à passer de leur état de dépendance à un état de confiance en elles‑mêmes, dans les autres et en un Dieu‑Amour [Froc, 1996 : 12] [16][16]Ou encore : « Aider des personnes qui souffrent à se libérer, à….

18En d’autres termes, les prêtres‑exorcistes tiennent à se présenter comme les confesseurs de ceux qui n’ont plus d’autres recours que l’Église pour soulager leurs maux. Ils cherchent à dédiaboliser leur ministère en réponse aux attentes de leur hiérarchie. Mais ces évolutions ne sont pas sans conséquence sur leurs relations avec celles et ceux qui viennent les trouver.

19Dans son étude sur les pratiques de sorcellerie en Normandie, Jeanne Favret‑Saada découvrait déjà dans les années 1970 ces nouveaux prêtres‑exorcistes et relève que, lorsque la personne ensorcelée est envoyée par le prêtre à l’exorciste, celui‑ci « refuse de donner aucun sens religieux, sinon par référence à la “bonne souffrance” ou en l’assurant de ses prières. À la manière du médecin, il rabat la demande de sens qui lui est faite, en conseillant au malheureux de consulter un psychiatre, de veiller à mener une vie plus équilibrée, d’appliquer mieux les règles de la méthode expérimentale » [Favret‑Saada, 1977 : 17]. Danièle Hervieu‑Léger, vingt ans plus tard, fait à sa manière le même type d’observation :

20

Prodiguer à ceux qui se disent « possédés » les marques de compassion et au besoin les conseils pratiques qui leur permettront de trouver auprès d’un médecin ou d’un psychologue un suivi thérapeutique indispensable demeure la plupart du temps l’objectif principal. Mais c’est rarement ce qu’attendent les requérants : eux s’adressent à l’exorciste comme à quelqu’un qui est investi d’une puissance, inséparable d’une compétence technique lui permettant de maîtriser les forces surnaturelles [1999 : 50‑51].

21Pour les chercheurs, la réintroduction des prêtres‑exorcistes n’est donc pas un retour en arrière, elle s’inscrit pleinement dans ce processus de sécularisation interne. Mais ces nouveaux exorcistes se retrouveraient alors face à un public pour qui la lecture psychologisante ne fait pas sens ; un public qui n’accepterait pas que l’exorciste lui‑même doute de l’existence du diable. Ces approches opposent donc les prêtres‑exorcistes psychologisants à leurs concurrents (exorciseurs, guérisseurs, sorciers) dans une lutte pour le monopole de la définition de l’origine du mal et des moyens de le combattre. Les ouvrages écrits par les exorcistes eux‑mêmes évoquent déjà très largement ce « choc » des perspectives. Les chercheurs et les acteurs développent donc ensemble une même analyse binaire. D’un côté, la tendance psychologisante des prêtres‑exorcistes qui veulent participer à une redéfinition allégorique de leur ministère, dans la continuité du père Isidor Froc qui fut l’un des pionniers en ce domaine. De l’autre, la tendance diabolisante des prêtres‑exorcistes qui luttent pour réaffirmer la présence pragmatique et ontologique du mal en rappelant qu’une des grandes victoires du diable durant la seconde moitié du xxe siècle est justement d’être parvenu à se faire oublier (voir notamment Don Gabriele Amorth, [2002]).

22Mais ces deux approches sont‑elles si éloignées ? La tendance dite psychologisante d’un certain nombre de prêtres‑exorcistes rend‑elle bien compte de la réalité de leur pratique ? Que découvre‑t‑on lorsque l’on prend quelque distance avec ces discours et que l’on étudie le quotidien d’un de ces prêtres‑exorcistes que l’institution a choisi pour (et encouragé à) prendre ce virage psychologisant ? En explorant le quotidien d’un exorciste à travers son journal, on peut mettre en évidence à quel point cette distinction binaire (approche psychologisante/approche diabolisante) est par trop simplificatrice. Si cette distinction demeure facile à penser et à présenter dans les médias, elle ne renvoie pas à la réalité du terrain. Certes, le père Louis n’est qu’un cas particulier, mais ce n’est pas un cas isolé. Son expérience nous renseigne sur tous ces arrangements qui font, de toute évidence, le quotidien des prêtres‑exorcistes d’aujourd’hui.

Un ministère de dédiabolisation

23Avant l’arrivée du père Louis en 1993, ce diocèse français avait son exorciste, un capucin qui multipliait les rituels d’exorcisme en parfaite autonomie, sans véritable contrôle ecclésiastique, faisant même venir à plusieurs reprises des caméras de télévision pour assister à des séances spectaculaires où des personnes sanglées sur une table réagissaient violemment à l’accomplissement du rite. D’après le père Louis, le décès de ce capucin fut un soulagement pour l’évêque qui s’empressa d’exiger du nouvel exorciste nommé une rupture radicale avec les pratiques antérieures. Le père Louis ne fut pas choisi au hasard. Prêtre ouvrier aimant travailler au contact des populations pauvres et éloignées de l’Église, passionné de théologie et enseignant apprécié des jeunes séminaristes, il s’inscrivait pleinement dans la lignée modernisatrice de Vatican II tout en montrant une véritable qualité d’écoute et un intérêt intellectuel sincère pour l’étude du surnaturel.

24Lors de nos premiers échanges en 1999, comme tant d’autres prêtres‑exorcistes l’auraient fait, il s’attaque aux représentations qui sous‑tendent la demande d’exorcisme et déclarent ainsi vouloir d’abord dédiaboliser les plaintes : « notre rôle [en fait], c’est un peu de nous faire l’avocat du diable, qu’on ne lui attribue pas tous les maux ». Amené parfois à se déplacer, principalement lors de demandes concernant des problèmes liés au bétail et à l’habitat, ou recevant les personnes en entretien dans son bureau du centre diocésain, le père Louis semblait apprécier ce ministère. Comme il me le déclarait lui‑même, il a toujours été un prêtre atypique et, s’il avait dû être prêtre de paroisse, il aurait sans doute « défroqué ».

25La fréquence hebdomadaire de ce que l’on pourrait appeler ses consultations peut aller jusqu’à huit ou dix personnes, d’après ce qu’indique son carnet [17][17]Dans certains articles de journaux, les prêtres‑exorcistes…, pour une moyenne globale (aujourd’hui encore) de trois à quatre visites par semaine. La population que voit défiler ce prêtre‑exorciste est particulièrement hétérogène. Les notes du père Louis rejoignent les ouvrages des prêtres‑exorcistes. Une grande majorité de femmes (75 %), un panel large de professions (agriculteur, policier, gardien de prison, pdg, journaliste, chauffeur, cartomancienne, guérisseur, prêtre, etc.), des individus connaissant fréquemment des difficultés personnelles, familiales ou professionnelles, et un pourcentage non négligeable de personnes sous traitement psychiatrique. Notons enfin chez ces personnes, d’après ce prêtre, une nette tendance à se déclarer catholique tout en se situant en marge de l’institution (pratique irrégulière et très personnalisée voire rejet complet de l’Église) :

26

Toutes les classes de la société. ça va du médecin au gitan en passant par le chauffeur poids lourd, le gars qui tient un sex‑shop [rire]. Oui, je me souviens d’avoir eu un médecin qui m’a demandé d’aller désenvoûter son cabinet [rire]. [...] Donc vous voyez, c’est un petit peu... [...] Un peu toutes les classes et plutôt des gens qui ont eu quelques malheurs dans la vie, la plupart. [...] C’est toujours tout qui est un peu cassé quoi.

27Après avoir longuement écouté et questionné les personnes, le père Louis tente donc de les amener à mettre de côté la lecture diabolique pour qu’elles se questionnent et trouvent, dans leur histoire de vie, les raisons plus profondes du mal qui les ronge. L’exorciste met alors à profit ses compétences en sciences humaines mais également les formations continues à la psychopathologie qu’il reçoit chaque année à Paris dans le cadre de son ministère : « Moi, je pense que neuf dixièmes des gens devraient avoir un suivi, ou psychologique, ou religieux, pour avancer. Moi, je suis plutôt une plaque tournante, je les renvoie vers des psychologues que je connais ».

28En règle générale, les personnes venues le consulter ne reviennent pas. D’après lui, « une seule séance suffit pour les désangoisser ». Le père Louis estime que les cas où il pourrait avoir des doutes quant aux origines du mal sont de 1 sur 100, reprenant les estimations des ouvrages de ses confrères. Ainsi, comme la plupart des prêtres‑exorcistes, il refuse donc systématiquement ou presque de recourir au rite du grand exorcisme (ou exorcisme majeur). Il ne l’a fait qu’une seule fois, dans une situation particulière et semble bien le regretter :

29

Il y a une personne, que j’ai rencontrée quand même, qui m’a été amenée par un prêtre. Bon, j’ai fait un exorcisme cette fois‑là et, quelque part, je l’ai regretté, j’aurais aimé avoir un peu un constat d’un psychiatre. La prochaine fois, je serai certainement plus prudent mais c’était des gens qui venaient de loin, qui m’ont un peu forcé la main. La prochaine fois, je ferai une analyse psychiatrique et je demanderai la permission de l’évêque.

30Exerçant dans le cadre de son ministère, le père Louis ne réclame aucune rétribution pour son activité. Fréquemment néanmoins, les personnes qu’il rencontre insistent fortement pour le « récompenser » de son action. Voulant à la fois éviter de les blesser et ne pas être accusé de tirer un profit personnel de son travail, le père Louis accepte parfois, selon ses dires, quelques modestes cadeaux.

Le prêtre‑exorciste, thaumaturge malgré lui

31D’après le père Louis, la majorité des personnes qui viennent le trouver font référence à une conception classique de l’exorcisme comme chasseur de démons. Dans ce type de représentation, l’exorciste se situe tout en haut de l’échelle des spécialistes du combat spirituel, comme l’attestent bien des travaux [Baumgartner 2003 ; Favret‑Saada 1977 ; Hell, 1999]. Ceux qui viennent consulter les exorcistes ont auparavant visité rebouteux, voyants, magnétiseurs ou sorcier. Ainsi raconte‑t‑il :

32

Alors je peux vous dire aussi… la première fois que j’ai reçu ce boulot‑là, j’ai eu un guérisseur au téléphone en me disant : voilà, j’ai un garçon de vingt et un ans qui est là, il est certainement endiablé, il a des forces, ce n’est plus de mon domaine, je vous le passe, mais faites attention, même si vous priez pour lui vous allez avoir des ondes négatives.

33Celui qu’on ne va voir que lorsque tous les autres recours ont échoué est toujours le plus puissant, le plus apte à réussir à faire fléchir le destin, mais aussi le plus dangereux, au sens où il tire sa puissance du contact contaminant qu’il entretient avec les forces les plus sauvages. À la Réunion, Bernard Boutter [1999] montre aussi que le malade va d’abord voir un médecin, puis un « tisaneur », ensuite un sorcier et enfin seulement, lorsque tous se sont montrés impuissants, il va voir un exorciste. L’ouvrage de synthèse de Bertrand Hell, intitulé Possession et chamanisme [1999], est particulièrement éclairant sur ce point. Les systèmes symboliques qui sous‑tendent les demandes de guérison, dans différents types de rituels et différentes cultures, reposent sur une échelle de l’efficacité symbolique qui place les plus puissants thérapeutes à son extrémité, là où les forces les plus efficaces et les plus dangereusement manipulables sont présentes, là où on ne choisit d’aller qu’en dernier recours, tant ce choix peut être lourd de conséquences. Les travaux de Magalie Jenny [2008] sur les guérisseurs, faiseurs de secrets et rebouteux en Suisse romande font état de ce même lien qui s’opère entre efficacité du thérapeute et dangerosité potentielle.

34L’exorciste serait ainsi une « halte possible dans un itinéraire thérapeutique » [Baumgartner, 2003]. Mais rencontrer l’exorciste est aussi dangereux car il est celui qui s’approche le plus près du démon et peut également contaminer ceux qui viennent le trouver. Voici quelques extraits du journal de l’exorciste témoignant des représentations qui sous‑tendent les énoncés de croyance des personnes venues le consulter [18][18]Dans son journal, le père Louis note le déroulement des séances… :

35

Amenez de l’eau bénite,… c’est un coriace !
Quand vous êtes venu, ma femme a eu ses règles avec une semaine d’avance, c’est vous qui l’avez déréglée…
Les prêtres ont une énorme puissance, s’ils ne l’emploient pas, ils sont terriblement coupables… Vous avez la puissance de l’exorcisme, vous devez me la donner, sinon, vous êtes coupable… [car] depuis que vous êtes venu, j’ai senti que j’étais protégé par quelqu’un plus fort que le mal…

36À voir régulièrement le père Louis, je prends conscience que ce dernier n’aura pas mis très longtemps à réaliser qu’il lui serait tout de même difficile de répondre à ces demandes en se contentant de jouer les accompagnateurs spirituels et d’encourager les personnes à suivre une thérapie. Lui qui se disait soucieux d’une foi plus intellectuelle, découvre progressivement qu’il peut tirer profit de l’efficacité symbolique inhérente à son ministère :

37

C’est vrai que, moi, je suis un petit peu de [la génération de] mai 68, je me moquais de tout ce qui était bénédiction et autres choses, pour avoir un peu une foi un peu plus intellectuelle, un peu plus critique. Et puis j’en suis revenu, au niveau de la religion populaire, je ne m’en moque pas, et je constate que les gens vont mieux. Moi, au début, je ne faisais qu’écouter, mais maintenant oui, c’est vrai, je fais des rites.

Bricolages rituels, quand la fin justifie les moyens

38Si le père Louis s’est interdit de pratiquer le rituel du grand exorcisme (exorcisme majeur), pendant de nombreuses années, il s’est progressivement mis à traiter chaque demande particulière par des solutions personnalisées. Face aux attentes de délivrance, le père Louis répond de plus en plus souvent par le rite. Après avoir essentiellement eu recours à la parole durant les premières années de son ministère, il s’est donc progressivement mis à assumer pleinement le recours systématique aux rites :

39

Je me suis après... quelques années de pratique, je me suis rendu compte que, si je parlais au niveau de la réalité, la personne était dans le délire. Et la seule façon de comprendre ce que j’ai à dire, il faut que je passe par le rite. […] Vous voyez, si j’avais simplement discuté... mais non madame, mais non monsieur, c’est dans votre tête ! ça ne sert à rien.

40Ainsi, il combine diverses pratiques plus ou mois orthodoxes pour trouver, dans chaque cas particulier, le moyen de rester dans ce qu’il appelle une lecture « symbolique » tout en accomplissant des gestes et des paroles qui offrent plusieurs prises et peuvent ainsi être lues par le requérant sur le mode plus manichéen du combat spirituel. S’il ne pratique pas le rituel du grand exorcisme, le père Louis me dit multiplier les bénédictions et les impositions des mains :

41

il m’a dit qu’il avait été touché par l’un de ses anciens amis… qui l’avait touché au front et à la nuque. Depuis lors, il avait des malaises qui revenaient régulièrement et il m’a demandé l’imposition, alors je lui ai fait l’imposition des mains. J’ai fait une prière, j’ai fait une croix sur le front et j’ai imposé les mains, voilà, je ne dis pas qu’un jour je ne ferai pas une bénédiction d’huile ou quoi, j’irai jusque‑là !

42Contre toute attente, il mobilise ce dont il s’est longtemps moqué ; les objets pieux, dont l’efficacité à court terme vaut pour lui toutes les thérapies :

43

quand des gens se sentent terriblement angoissés, parfois, je leur offre une petite bougie […]. C’est symbolique, la personne qui est dans les ténèbres voit un petit peu de lumière. Alors je ne suis pas du tout chapelets (rire) et tous ces trucs‑là, mais j’ai quelques médailles, c’est ma quincaillerie (rire) et je leur donne. Quand une personne me dit : « j’ai vraiment le diable sous mon oreiller ! », ben je lui dis : « Vous mettez cette médaille, vous allez être protégé ! » Voilà. Vous m’auriez dit ça il y a cinq ans, j’aurais ri. Alors je remarque que les gens [vont mieux] … [Ils me disent] : « ben ça m’a fait beaucoup de bien la médaille que je porte maintenant, elle me protège ! ».

44Et quand la nécessité l’y pousse, il improvise des rites à forte résonance symbolique pour majorer l’efficacité des séances :

45

…alors elle m’a simplement montré la présence du diable dans sa chambre à coucher. C’était des dessins dans le bois, alors ce que j’ai fait cette fois‑là, c’est brûler devant elle des talismans qui lui faisaient du tort. Elle avait été chez un sorcier et elle portait des talismans, elle disait que ça lui faisait du tort. C’est un geste symbolique, je l’ai brûlé devant elle, une espèce de petit cordon. J’en ai ouvert un, c’était un truc en arabe roulé dans une espèce de petite peau.

46Le père Louis insiste, durant chaque entretien, sur le fait qu’il a uniquement recours à ce qu’il appelle des « gestes symboliques ». Il s’attache donc à garder ses distances avec toute pratique que je risquerais de considérer comme « magique » en définissant les gestes qu’il effectue comme des actes de mise en sens, des gestes et des paroles qui rassurent, réconfortent et aident au cheminement spirituel.

47Pourtant, le prêtre‑exorciste s’autorise une certaine prise de distance vis‑à‑vis des évolutions ecclésiales afin d’améliorer l’efficacité de son intervention, par exemple lorsqu’il reconnaît l’usage de langues mortes comme support à l’efficacité des rites : « Moi, je faisais souvent des prières en latin ou en grec parce que les gens préfèrent hein, ça se comprend ».

48Ainsi, pour chaque cas, le prêtre‑exorciste semble improviser une solution susceptible de soulager la personne tout en restant acceptable pour lui et son institution :

49

alors cette fois, je l’avais reçu chez moi, ce que je fais plutôt rarement et je suis allé chercher un linge d’autel et j’ai pris de l’eau devant lui et je l’ai bénie : « Quand vous êtes harcelé, que ça va vraiment mal, vous prenez un peu d’eau bénite, vous la mettez sur le linge et vous l’appliquez là où elle vous harcèle ». Alors il est revenu en me disant : « Mais c’est extraordinaire, ça va mieux, mais elle me harcèle autre part ! »
Cette fois‑là, oui, c’était une fille. Elle était très perturbée, elle avait apporté avec elle des cassettes pornographiques. Elle disait que ça l’attirait, que ça lui faisait du mal, qu’elle pouvait pas s’en débarrasser. Alors là… je l’ai emmenée avec moi dans les jardins du centre diocésain et puis j’ai pris un marteau, j’ai déposé une de ces cassettes sur une pierre et je l’ai cassée, pour qu’elle voie quoi, que c’était juste une boite en plastique, qu’elle pouvait être rassurée. Puis on a récité une prière.

50Issu d’une génération de prêtres très réservée vis‑à‑vis des croyances populaires et autres dévotions aux saints et vierges miraculeuses, le père Louis se surprend donc à mobiliser toutes les ressources symboliques des objets et des rites :

51

Je ne crois pas aux pouvoirs magiques de ces choses‑là mais je remarque que les gens ont parfois besoin de ça pour avancer. Alors peut‑être qu’un jour je leur dirai : « Va plus loin, il y a des choses plus importantes » Mais s’ils ont besoin de cette béquille‑là, à un moment, ben tant mieux !

Le prêtre‑exorciste, un personnage hybride

52En une dizaine d’années de ministère, le père Louis développe ainsi un dispositif thérapeutique par ce recours singulier à des improvisations rituelles adaptées à chaque situation. Lui, qui se décrivait, lors de notre premier entretien (novembre 1999), comme une plaque tournante visant à rediriger les personnes vers des traitements psychiatriques plus adaptés à leur mal‑être, semble bien avoir réinventé l’efficacité de son ministère en parvenant à concilier ses propres exigences théologiques avec la sensibilité rituelle de ceux qui viennent le trouver. Ce cheminement, qui l’aidera à s’accepter comme thaumaturge malgré lui, il ne le fera pas seul. La psychiatre avec laquelle il a pris l’habitude d’être en contact, et à qui il confie ses doutes ou expose des cas difficiles, est une catholique engagée qui, parallèlement à son activité professionnelle, anime une maison d’accueil chrétienne accueillant des personnes malades ou handicapées en situation de précarité sociale. Elle‑même, lors d’un entretien qu’elle accepta de m’accorder, se montra tout à fait consciente de l’efficacité symbolique des actes de l’exorciste. Elle avoua avoir eu plusieurs fois recours aux services du père Louis dans le cadre de sa profession face à des patients qu’elle estimait être emprisonnés dans un délire mystique difficile à traiter au sein d’un cabinet médical :

53

Si je lui envoie des gens… c’est pas pour les faire exorciser […]. Souvent ça m’est arrivé, pour des gens… une personne… je l’ai menacée en fait. On était en cours de thérapie et elle avait une peur, une angoisse qui la rendait un peu hors de la réalité, presque de l’ordre de la psychose. […] Donc je lui ai dit : « Il vous faut un exorciste parce que… ça ne va pas ce que vous dites ! » […] Ca lui a fait très très peur d’aller voir le père Louis, et après c’était terminé. On a donc eu ni besoin d’eau bénite, ni de neuroleptiques et elle a pu sortir de son symptôme qu’on ne maîtrisait plus du tout. […] Les gens… quelquefois, ils sont pris dans des mécanismes tellement… au niveau de l’imaginaire… tellement forts qu’il faut dire : « Stop ! » Et ça, on peut le stopper par des paroles comme ça… en ayant recours à quelqu’un qui a… l’antidote (psychiatre collaborant avec le père Louis).
Quand j’en parle avec la psychiatre, elle me dit : « Moi je peux pas faire ça, c’est contre la déontologie de mon boulot, mais toi tu peux le faire et fais‑le parce que moi, je peux plus rien faire ! » (père Louis)

54Le prêtre‑exorciste et son alliée articulent ici leurs performances respectives pour élaborer un dispositif de prise en charge où le psychiatre valide l’acte thérapeutique de l’exorciste quand ce dernier, dans le même temps, accentue le potentiel thérapeutique du cabinet médical. L’intervention du prêtre‑exorciste devient ainsi médicalement légitime alors même que celle du psychiatre devient spirituellement complémentaire. Le prêtre et la psychiatre font donc ici alliance pour élaborer un dispositif thérapeutique hybride où l’approche spirituelle et l’approche psychiatrique se combinent [19][19]En ce sens, la démarche du père Louis a de nombreux points…. Parfois invité à présenter ses activités dans des colloques de psychologie clinique, le père Louis s’inscrit de plus en plus dans une communauté de pratiques au sein de laquelle circulent des praticiens chrétiens, des chercheurs sensibles à l’ethnopsychiatrie et des religieux formés à la psychothérapie.